胡萝卜的焪拌是我们曾经吃过的养命饭。

-—-—-题记

      盼望着，盼望着，终于盼到了春回大地、万物复苏的季节。

        一开春，我就叮嘱大姐、二姐，春耕的时候一定喊我一声，我要去地里拾胡萝卜。我想吃胡萝卜做的焪拌，想吃胡萝卜炸的油骨朵儿，还想吃胡萝卜的包子。想想这些曾经吃过的美食，就禁不住垂涎欲滴，浮想联翩。焪拌，那时候我们不叫美食，而是叫养命饭。

        胡萝卜，也叫棉萝卜、甜萝卜。胡萝卜生命力特别旺盛，自由自在生长在山上的旱地里，可以吃春秋两茬，曾经养活了无数乡民百姓。往事悠悠，余味绵长；生活越是富裕的今天，越是怀念儿时吃过的那些野菜，那清香醇厚的味道，与我，是对清贫岁月的一种回味，也是回首岁月的一曲缱绻恋歌。

       七八十年代的农村，光阴贫瘠，物质匮乏。尤其每年三四月，酸菜吃完了，蔬菜还没有种植，每天焪洋芋、炒洋芋吃的让人胃里老犯酸，天天晚上“七份洋芋三分菜，面叶挂了个帅”的清汤寡水的杂面干菜汤饭，让人吃的嘴寡淡寡淡的。母亲紧计划慢计划节省粮食，八九月还是经常出现青黄不接的现象。好在造物主怜悯天下苍生，馈赠了许许多多天然的野菜，从三月下旬开始，漫山遍野就有野菜陆陆续续发芽。胡萝卜是最早让人们接济生活和营养舌胃的野菜。

▲胡萝卜

       春天，大地还未完全苏醒，胡萝卜在肥沃的土壤里已经孕育得白白胖胖。小时候，每到仲春时节，大姐二姐就拿着铲子，背着干粮，拿上尕麻袋去山地里挖胡萝卜。挖来的胡萝卜母亲放在地窖里，有计划地给我们做焪拌、包包子、炸油骨朵儿。

       春天的胡萝卜特别甜，我们又叫甜萝卜。母亲清晨早早起来，在土锅头的烧锅里做一大锅焪拌，然后去下地干活，我们姊妹几个一天往黑里就舀着吃焪拌。那味道，现在想起来依旧是唇齿留香，口舌生津。做焪拌的时候，先把甜萝卜放在锅里，倒入适量的水，再苫上一层青稞面或者麸子面，等蒸熟搅匀后，母亲给每人舀一碗，我们就蹲在灶火旁边，大快朵颐，狼吞虎咽。两三碗下肚后，那余味随着一个个饱嗝氤氲在唇舌间，弥散着绵绵不绝的甜香味。

       那时候的山地里，胡萝卜特别多。春天，刨开土地上面松软的醒土，就看见胡萝卜密密麻麻的芽。赶着茬儿挖，一天就能挖一麻袋。尤其在犁地的时候，犁沟里白花花的胡萝卜拾也拾不完。小时候每次去山上旱地里播种的时候，母亲就会多拿几个尕麻袋，带上我们姊妹去拾胡萝卜。父亲在前面犁地，我们跟着犁沟拾胡萝卜，每一次都是满载而归。因此，我们也随心所欲想怎么吃就怎么吃。水里煮着吃，炉子里烫着吃，埋在炕灰里烧着吃。看母亲不再骂我们“有了一顿，没有了干停”，不会将惜的话的时候，我们胆儿也稍微大了起来，越是吃地肆无忌惮。

       虽然我们变着花样吃地酣畅淋漓，但心里牵着的还是母亲包的胡萝卜包子和油骨朵儿，站在锅头边，眼睛瞟着锅里蒸的焪拌，总是抬着一副饿眼相。

       油骨朵儿除了家里“念亥提听”动油锅的时候炸，秋天新粮食打下来，新面磨上的时候炸外，其他时候母亲不轻易炸，因为费油。但春秋天胡萝卜下来的时候，母亲会炸一次胡萝卜的油骨朵给我们解馋，那香甜脆酥的味道啊，真正是舌尖上的珍馐美馔，以前是，现在也是，以后还是。那一朵朵黄灿灿的油骨朵是童年最耀眼的记忆。

▲油骨朵儿

       小时候，春天跟着大姐放羊的时候，父亲再三叮嘱不要让羊去地里刨胡萝卜吃。“青黄不接春三月”的春荒季节，羊吃不饱肚子容易乏。但吃了一冬枯黄瘦草的羊的嘴比我们的还紧，路过土地的时候，一窝蜂似的涌向地里刨胡萝卜，挡也挡不住，羊的嗅觉好像很灵敏，仿佛能闻见胡萝卜的味道，羊刨土的地方就有胡萝卜密密麻麻扎满了头。看到胡萝卜我们早把父亲的叮嘱抛到脑后，从羊的嘴底下抢着刨胡萝卜。母亲给我们拿的晌午饭，不到中午就吃完了，整个下午就刨胡萝卜充饥。

       暮归的时候，还可以刨上两袖口胡萝卜。我们就地取材，用“抛尔式”绑住两个袖子的袖口，然后袖筒里面装上胡萝卜带回家。那时候没有那么多讲究，粘在胡萝卜上的土在袖子或者衣襟上胡乱擦一下就直接吃到嘴里，那满嘴泥土的清香，胡萝卜的甜醇，至今，想起来总是别有一番滋味在心头，那悠然于心的至真至纯的快乐，今生难以忘怀。

       秋天的胡萝卜比较棉，我们也叫棉萝卜。焪洋芋的时候，在洋芋上放一层棉萝卜，吃起来特别甜，那又是一种浸透味蕾的味道。忘不了在每年割田的时候，焪一锅新洋芋和棉萝卜，大家坐在地边加“腰食”的情景和那甜香的味道。以前，每年秋天，割完庄稼的时候，大姐、二姐一边去拾穗头儿，一边挖棉萝卜，小小年纪就去苦光阴，成了父母的好帮手，成了家里的强劳力。

       三月暮，如愿以偿地跟着姐姐们去山地里种青稞。可惜现在经常用化肥和农药，土地有些板结，胡萝卜也濒临绝迹，挖了一早上的胡萝卜，就挖了数得过来的十几根，跟在播种机的后面来来回回跑了几十趟，犁沟里也不见胡萝卜的踪影。一群羊在地里来来回回赶趟儿，这儿刨刨，那儿刨刨，一声声的叫喊声里满是失望的味道。

       我们顺着羊刨过的痕迹去寻找，依旧是失望而归。姐夫说农药把能吃的野菜都药死了，就是药不死有些无用的杂草，如那些地边里探头探脑的绿茵茵的冰草芽。坐在地塄坎上，沐浴着暖暖的阳光，闻着泥土的芳香，嚼着胡萝卜，听姐姐们讲过去的故事，回忆着童年的往事，回忆着我们一起走过的岁月。

       回首往事，无限感慨；曾经光阴贫瘠，但应了父母和姐妹们的勤苦劳动，没让我们挨饿，而是让我渡过了一个无忧无虑的快乐童年；尽管生活很清苦，尽管我也经常漫山遍野挖野菜，但那时候我们心里却充满了快乐，一家人和和睦睦，为了美好的生活一起努力着，把清贫的日子过得有滋有味。

       回首往事，感恩家乡富饶的土地养育了我们，食药共兼的山中野菜使我们免受了饥饿的折磨，那一段难忘的生活经历也丰富了我们的人生，使我们懂得了生活的艰辛，学会了忍耐，学会了坚强，学会了自食其力，学会了珍惜一饭一粒，学会了爱惜大自然中的一草一木。

       今年没吃上魂牵梦萦的棉萝卜焪拌，又留给了我一份牵肠挂肚的等待和遗憾，大姐说今年秋天找点种子，种上一畦棉萝卜，明年春天就可以吃了。平安县的一位老师说今年秋天给我寄点种子，于是，这个春天，我在回忆里坐等秋天。

       或许，很多人不知道这其貌不扬的胡萝卜，曾经养活了几代贫困苍生的救命草根，竟然是天然的人参果。而如今，胡萝卜却即将濒临绝迹，叫我如何不眷恋？又叫我如何不感怀？