不知道从哪天起，我养成了怀旧的习惯。家里的人说：“你老了吧？”我想可能是吧！昨天，召开全州植树造林动员大会。省人大常委会副主任、州委书记尼玛卓玛全力动员、强力部署，规格之高，前所未有。今年，植树造林的任务是以往十年的总和，意义之重大，不言而喻。就在几天前，和州林业局负责同志商量实施方案时，感觉再次被拖拽到那激情燃烧的岁月里。我自信地鼓励道：“好，就该这样！只要用心用情，栽不活、栽不好，我还就不相信了。” 

       这几天，白天晚上、梦里眼前，晃来晃去的都是树。不只是一棵两棵，而是一片一片会说话的林子……

       1990年的秋天，我满怀激情地走出青海民族学院。怀揣着毕业证书和学士学位证，捆扎上蹬了四年的烂被子和牛舌头大的褥子，坐上了去往同仁县的班车。车里满满的都是人，连过道里都挤满了，像是栽蒜一样。那时候，感觉从西宁到同仁的路好远，要走很久。班车像牛一样吼了半天摇了一天，终于到了我的第二故乡——热贡。

       热贡，是同仁县的藏语称呼，意思是梦想成真的地方，也有说是流金溢彩的地方，热贡的唐卡很出名。这两种称谓我都喜欢，都吸引着我，令人心驰神往。

       我上班的第一个单位是同仁县检察院。那时候的办公条件很艰苦，公、检、法三个单位在一栋单面的三层楼上，我们的办公室就在三楼。可能是热贡浓郁的文化氛围、和善的乡俗民风的浸润，案子很少。同事们就把凳子搬到阳台上，满上一缸子浓茶，一面喝着茶一面聊着天，倒也惬意。我是个新人，说话不多。一边聆听，一边望着对面的山。他们说：“隆务镇川谷通透、有山有水，这里的风水好呀，对面的山叫东山，是照壁，后面的山叫西山，是靠山。”我当时心想，如此底蕴绵深、令人向往的地方，照壁和靠山咋都是光秃秃的，连一棵树都没有呢？

       第二年春天，植树造林开始了。州县机关、学校全体出动，漫山遍野黑压压的都是人。看这架势，明年的东山肯定会有个大变样。可是，在种树的过程中我发现，这里的干部栽树和我老家的老百姓栽树的方法不一样。你看：老百姓挖的坑深，干部们挖的坑浅；老百姓栽树时十分专注，一边往里填土一边用老布鞋甚至用净脚片把树根踩实；干部们一个人满不在乎地扶着树聊着天，另一个人两三下就把坑填满，象征性地踏上几脚，然后用铁锹拍上一圈，光溜溜的倒也挺好看；当时浇树的水要从隆务河里背上来，水确实很金贵。老百姓三桶水浇一棵树，干部们一桶水浇三棵树。我问同事：“这样子栽法，能活吗？”他扔给我一句话，显得很轻松：“年年都是这个样子的呀，十几年喽！”

       午饭，由年纪大的人们准备，饭菜也简单，几样菜放到大锅里炖，当地人叫“烩菜”。吃上两碗烩菜，喝上一扎啤酒，三五成群在干梁梁上唱会儿小曲，下午扛起铁锹打道回府。连续三天，除了烩菜里的羊肉变成牛肉外，一切照旧。这样的日子我过了三年。

       后来，我调到尖扎县工作。每年植树的情形都大同小异。所不同的是，有一年负责中午煮肉的老同志没用过压力锅，大家都端坐一圈正摩拳擦掌时，他没去掉减压阀，直接拧开了锅盖。砰！锅盖像老鹰一样飞上了天，锅里的肉像天女散花，飞得无影无踪，连一滴汤都没剩。好在老同志没被伤着。大家你看我、我看你，笑也不是哭也不是，心里虽然不是滋味儿，可谁也没有埋怨谁，植树要的是一种心情。

       三年后，我又调回了热贡。在州委组织部工作，是分管后勤的副部长。像植树造林这类杂事都归我管。“男人，不管干啥，都要拿出个姿势，干出个样子来！”我的老母亲到现在还经常在我耳边这样说。那个时候的我，对于种树非常上心和用心。一周前，我就开始踏看现场、选调树苗、准备工具，在经费十分可怜的情况下，雇了几个站大脚的人专门负责背水。按老家的种法，种完了树、浇好了水。以后的日子里，我还经常组织单位的年轻人每星期去浇一次水。夏天，只有组织部责任区的那些小柠条苗子绿油油地、笑呵呵地，好像在说：“哥们儿，谢谢了！”我们也开着玩笑：“尕小伙，加油长，活出个样子来，等有一天我们这些人有能力了，要让成片成片的林子来陪你！”

       常言道，山不转水转。八年后，我又到了同仁县，组织上派我去担任县长。一上任，我就跑去看那些小柠条。它们还活着，有气无力地趴在原地，像是在等我。回去后，我下定决心，我在任期的主要任务就是：一抓教育二栽树！ 

       这里就只说说栽树的事情吧。栽树有个诀窍，“一水二围三管”。我把战场选在了光秃秃的东山，东山没有水，解决水的问题是头等大事。我上任时正是植树造林的季节，节气不等人，我和主管副县长商量后立马行动，带着一帮人上了东山。

       工作要的是一种境界。我鼓动大家带着快乐和责任去工作。早上，喝上一碗炒面加酥油做的“度麻”，半天不饿。几个年轻人背篓里背上暖瓶、干粮、酒。那位副县长带着人去北面，我带人到南面，只要看见泉眼就挖。三拳两胜一个坑，赢的监督输的挖。晚上，我们在牧民家过夜，吃着老乡用风干肉做的面片，喝着每人两袋二两五的互助大曲，一觉睡到大天亮。那种踏实的感觉，比住在星级宾馆里还舒服。那个时候，也有人私下议论说：“新来的县长再就啥都没挖清者，憨娃娃一个呗！能在东山上找到水，还要把水拉上去种树，笑死个人俩！”

       上天不负有心人啊！两天后，我们终于挖出了一眼咕咚咕咚的泉水。泪水和泉水流淌在一起，那个高兴、激动的场景，就跟原子弹横空出世，在罗布泊引爆时举国欢腾的场景一样，让人终身难忘。

       在全县干部动员大会上，我提出：我们同仁的干部要争口气，要让东山三年见绿、八年成林！我还承诺：只要大家按照深80公分、宽60公分的标准把坑挖好，县政府负责，一定把水拉到山上，不再让干部和老乡们背水了！主席台上讲话，人容易激动。会后，细细一想，五公里的管道，只有三天时间，而且管途大部分是阴坡。那个时候，土还没解冻，水管没法埋，能办到吗？当时，我还真有些后悔，这哪里是激动，简直就是冲动，怪自己太草率，尕嘴里说出了个大话！别人是新官上任三把火，而我却是新官上任一哑炮。

       季布一诺千金，言必信，行必果。我深知也坚信，智慧在民间，群众的力量是伟大的！我们把两个村的群众发动起来，妇女们背来羊粪，一筐筐倒在要挖管道的山脊上，羊粪点燃后很快形成一条火龙蜿蜒向前，不仅融化了冻土，更点燃了激情！男人们挥镐抡锹热火朝天、挥汗如雨的场面，至今想起来仍让人激动、振奋！

       午饭时，大家聚在一起，有说有笑。在工地吃“烩菜泡热贡馍馍”，那个香呀！一辈子都忘不了。直到今天，我辗转三个州，每到一地，都要吹捧吹捧热贡馍馍，好多人听了之后都会咽口水。这些年，热贡馍馍走出同仁，走到全省很多城镇，成为品牌，这不是自吹自擂，与我的宣传密不可分。晚饭是羊肉面片，人多锅多，揪面片的人围成一圈，“标点符号”乱溅，面片揪成了皮带面，两碗的饭量吃了三碗。第三天下午，主管副州长张文魁亲临现场，举行了盛大的通水仪式。烟火升腾的鞭炮声里，一股清流就像是一条青龙飞奔而来。东山的历史上，第一次出现了彩虹！干部们高兴疯了！一个个你追我赶的，本来1个人10个坑的任务，那天最少的也挖了20个。干部们每天24小时轮流浇水，坚持了一个月。我从动员会的那天起，卷起行李上了山，住了一个多月。青海民院发的两套校服和两双“双星”牌球鞋都贡献给了东山。

       那时候各地的财政都很困难，保工资是第一位的。多少年来，一直都是到了这月份，发的工资是前两个月的。好多地方用当地产品如毛毯、毛线、酒、醋、奶粉等顶、折一部分工资。同仁县当时只有同仁铝业，铝锭太重，拿不动，也不能拿，工资只能全额欠着。买树苗没钱，我就带着林场职工到兰采林场剪柳枝，一尺长一捆，捆捆沾上水，拉到东山埋在土里压条。活不活心里还真没底，但是大家都希望能够活下来。第二年，大部分都活了，还省了不少钱。

       说来也奇妙。热贡是个十年九旱的地方，自从东山通水后，这里变了，雨水丰沛、五谷丰登，老乡们对东山更是崇敬至极。我们年年这样干，老天爷也不厌其烦地年年帮我们。

       五年换届，到我该走的时候了。我留恋那些与我同甘共苦、风雨兼程的干部和乡亲们，更多的是舍不得东山上那些可亲可爱的，给了我希望、力量，还陪着我说话的一棵棵小树。我没有说再见，因为我到州上工作，虽然分工变了，但我还能经常看见东山。我也没有说保重，因为接过接力棒的同仁县政府几位领导对东山的疼爱与我相比，更是有过之而无不及。他们的决心更大、力度更大，所付出的更让人感动钦佩……

       东山成林了，西山变绿了。我和同事辛彭一有空就会带着孩子们上山，看见东倒西歪的树，扶正踩实，发现发了芽的树，提出“表扬”，给那些没发芽的打上记号。

       热贡——梦想成真、流金溢彩的地方实至名归了！

       八年前，我离开热贡，到海南、海北州工作。临别的前一天下午，我又独自上了趟东山。曾经的承诺实现了，可我却高兴不起来。眼前，浮现出曾经坐在主席台上说大话时的情景。微风习习、柳叶沙沙，似在且舞且诉：“哥们儿，加油啊，要像现在的我们一样，争口气，干好工作！”

       我笑了。十年前送给他们的话，今天又转送给了我。这就是缘分吧……