2014年12月26日，我国西部首条高铁——兰新铁路正式通车，门源人民迎来了高铁时代。兰新高铁是世界上首条一次性建设里程最长、海拔最高的高速铁路，全长1776千米。兰新高铁上的祁连山2号隧道（达坂山隧道） 是世界上最高的高铁隧道。
登上门源到西宁的动车是在2015年春天的某一天。上车后，我久久感慨于国家的强盛和民族的智慧，感慨于过去的四十年，自己在翻越达坂山的过程中感受到的艰难和惊恐。上车后，我认真体验着、反复对比着、感慨着，不一会儿就已经到达西宁站了。
达坂山是祁连山系的一条支脉，平均海拔在3700米以上，是横在门源与西宁之间的一道屏障，也是门源去西宁的必经之路。“走门源，过达坂”。 昔日的达坂山山高路险，坡陡弯急，曾有过往的司机编有“达坂山，鬼门关，摔死麻雀，冻死鹰。”“路高入云端，离天三尺三”的顺口溜。道出了达坂山的雄、险、奇、冷。
放在过去，这样的比喻并不过分。那时，达坂山道路十分狭窄，盘山公路一直绕到了山的最顶层，充满了危险。尤其是冬春两季，山上的积雪被过往的车辆碾成了冰，车走在上面随时有滑下山谷的危险，但又没有别的通道可走，所以，当地人又把达坂山叫做“天门”。
虽然充满危险，但书不能不念，路不能不走。破旧的解放牌轿车在这条凸凹不平的路上发出低沉的嘶鸣，车屁股冒着黑烟像一只笨重的乌龟，从早爬到黑，四周的车窗有的敞开着，有的拿纸盒子挡着，尘土无情的翻进窗子，弄得所有人满身满脸都是土，这样的旅程很疲惫也很尴尬，下车第一件事就是打扫个人卫生，一点办法都没有。
那个年代，偏远的托勒牧场几乎与外界隔绝。对它的偏远与落后也有人这样调侃：“通讯基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠粪，交通基本靠走，吃水基本靠背”虽然有点言过其实，但也有一定的相似之处。
那时候，无论走亲访友还是长途跋涉都要骑马，我们家也不例外。父亲是个心气很高的人，无论什么事都要做在别人前面，有很强的超前意识。
最难忘我们家的那匹老黄马和铁青马，对我们姊妹们有父母般的恩情，而诸如那匹父亲在八十年代花了将近两万多元从甘肃买来的黑走马，以它曾经拥有的辉煌战绩在我们家养尊处优的生活了不到两年时间，最终死在了一个叫夹石沟的地方，是意外死亡，石头夹住蹄子没能出来。
老黄马属于那种忍辱负重的良驹，因为乖顺，所以全家老小都轮流骑，几乎没有时间吃草，很多时候丰美的牧草就在眼前，但为了赶路主人会拉紧马笼头不让吃，这是一种怎样的残忍啊！久而久之，老黄马的眼神中有一丝忧郁，甚至会落泪嘶鸣，至今想起来都让我隐隐心疼。
那时候，离家三、四十公里的路程全靠老黄马驮运，父母亲每次来探望我们，各种食物、用具加起来足足有一、二百多斤，再加上人就更重了。
老黄马就像我过世的亲人一样，它在我四季的睡梦里都会以各种姿态出现，无论顺境逆境都会想起它。但最不能饶恕自己的是在我们忙于事业、忙于家庭、忙于一日三餐时，正值晚年的老黄马被马贩子收走了，得到这个消息心里很难过，后来写了一首题为《一匹老去的马 》的诗歌：
“……我站在秋日的路口
仿佛看见你怨恨的眸子里
写满一个牲畜的无奈
以及对人类的鄙视
你从部族消失后
成为柜台上
几瓶酱红的马肉罐头
为此，我痛恨了自己一生
马 ，草原的精灵
今夜，请随着记忆的暖风
回到我的梦里
重新栖息在
我无比思念的胸口上
长鸣一声吧……”
以此纪念那匹像家庭成员一样的马，我们自己作为主人没能给它一个安逸的归宿，良心久久受到谴责。
而我们的铁青马真正是马中的“白马王子”，高大、健美、性烈、骄傲，一双黑沉沉的杏眼，四条细长的美腿以及永远高昂着的头，无不流露出它的高贵，它很认生，因为刚来我家第一次是母亲骑的，所以除了母亲其它人几乎难以近前，后来父亲高价把它卖给了别人。其它的马已记不清它们的模样，只隐约记得骑过它们。
七十年代，托勒牧场每个大队只有一辆马车，是用来给队部拉运食材、货物和干部们进场部的专用车，能坐上那辆马车的人就像坐上了宝马轿车，真是太牛了。
记得有一次开学，父亲好说歹说，车夫总算答应带我去学校，这在当时来说司机真的给了父亲一个莫大的面子。为还这份人情，父亲后来帮他做了好多事情。
车夫让我坐在一堆羊毛里，不到十公里的路程，我却一路吐了个昏天黑地，到学校时整个人成了一个“毛人”。即使这样，自己还是沉浸在坐马车的喜悦里。
那时的人很单纯， 对事对人都没有过分的奢望，尤其是我们牧区，除了骑马大多数人都在步行，人与人之间也没有太多的攀比心理，所以，我坐上马车的事几乎成为一种荣耀。
生活在这个飞速发展的国度里，万事万物都朝着好的方向发展，后来，更替马车的是二十八型拖拉机，“隆隆”的声响震耳欲聋，又高又大的车头拖着巨大的车身，排山倒海般地卷起层层尘土，不知道的还以为是雷声过后的暴雨呢。
但无论怎样，它的出现使落后的牧区又向现代化迈进了一大步，使寂静的山沟顿时热闹起来。那时候，劳动多靠人力，修路、筑羊圈、除羊粪或者种草都要靠大量的人力去完成。所以，穿着花花绿绿的姑娘媳妇们手拿铁锹，叽叽喳喳一大群围着一台拖拉机转，也有打情骂俏和司机套近乎的，也有混在人群里出工不出力的。总之，这些花花绿绿的女人像一堆五颜六色的云朵追逐着火红的拖拉机，欢声笑语合着“隆隆”声响彻了整个山川。每当收工，这些媳妇们就顺便搭乘了这台车回家，有些还给自己家捎了牛粪、柴火，下车后故意提高了嗓门和司机道别，生怕人家不知道她们是坐着拖拉机来的。这时候多少羡慕的眼睛从各个角度投过来，也有多事的婆娘们朝她们啐口水。
再后来，又有了几辆解放牌卡车，也是更替了拖拉机给场部拉运物资的。那时候的司机更牛，轻易是搭不上话的。因为路况的原因，不到二百五十公里的路程，卡车要走十几个小时左右。有几年，我们家的夏季草场在热水沟的公路旁，司机们路过时偶尔到我们家吃糌粑和酸奶，有时也给我们捎来西瓜等水果。所以，在我幼小的记忆里汽车马达声是世界上最美的声音，这声音充满了未知的希望和等待，就像一个节日一样令人振奋。
七十年代末，北京吉普走进了牧场人民的视野，军黄色的车身，后面还背着一个轮胎，那叫个气派！也就是在那个时候，我们家乡通了班车，这个消息使整个牧场沸腾起来了。通车那天，所有人都自发来到停车场等候，大约下午五六点钟班车摇头摆尾缓缓驶来，停在场部最繁华的钉子路口，没等客人下来，围观的人将班车围了个水泄不透。尤其是我们这些小学生，对班车和外面的世界既充满好奇又感觉陌生，看着一个个下车的人，都像天外来客一般。起初，班车五天一趟，如遇风雨雪天顺延，也有遇到大修时半个月不发车的。
记得1981年暑假，学校只给我们放了半个月的假，我们七八个学生在祁连等了整整9天，在这9天中，我们每天都在打听班车修没修好，发不发车，也有很多大人在奔波询问，但得到的答复多半是：明天大概会修好吧。不知是因为路况还是因为班车本身，反正我们最终还是回到了当时在门源的学校，好在我们在祁连牧场有自己的转运站，学生吃住基本免费。
八十年代，所有班车都装上了“土暖气”，暖气是通过两条直径大约20厘米左右的钢管加热的，有时候可以热到让人窒息。这两条管子分别放在左右两侧的座椅下面，每到人员拥挤的时候总会闻到类似胶皮、衣物等烤焦的味道，这味道和烟味、酒味、体味混在一起，十分难闻，连不晕车的人都会晕车，怪不得每次临上车前司机会给每人发一个塑料袋，让你不吐都难。就这样，整车人盼望班车能够快一点、再快一点！车一到站各种声音立马会响起来，有埋怨声、谩骂声、甚至还有尖叫声，有裤脚被烤掉一片的、有鞋底烤出洞的。
那时流行一种叫“巴拿马”的布料，我做了一套枣红色的，第一次穿就被车里的“土暖气”粘掉了一大片，懊恼之余让人唏嘘，那是什么进口布料，直接就是一片塑料，管子上只留下一坨类似黑油的东西，尽管那样，还是感觉很可惜。
因为路面凸凹不平，坐一天班车几乎要休息一天，那条二百多公里的砂路，在黑河源头的沙龙滩境内是大段大段的“搓板路”，那种颠簸，感觉身上的肉要和骨头分裂似的，上下牙齿嗑的“咔咔”响，尤其在高达坂峡，有些路面窄到半个车轮子担在外面。
有一次，我们去张掖拉运蔬菜，走到高达坂峡时下起了大雨，随着打滑的车轱辘车身整个摆了起来，看着脚下的万丈悬崖，和我同车的一位女孩吓得晕了过去，我也早已经吓的魂飞魄散。
一到冬天，有地下水的路面就会鼓起来，每当遇到这样的情况司机就会让乘客提前下车走过去，而自己却冒着生命危险开车过去，每当这时，乘客们不由自主的给司机鼓掌，这掌声是发自内心的，是对司机责任和技术的由衷肯定。
因为路途遥远、颠簸无聊，一上车一半以上的男人都开始喝酒，没有酒杯就用现成的茶杯盖子，猜拳声可以一直持续到班车到站，一瓶酒送过去递过来，扬扬洒洒，其他人也没有反对的，反正路途遥远，正好可以看热闹。最要命的是那些喝啤酒的，因为啤酒消化快，他们就不时地叫停班车，司机对此也无可奈何。
记得九十年代中期，达坂山公路隧道在海拔3792米处打通，达坂山最高层盘山路上的冰天雪地被绕开，路面加宽，从西宁到门源的车程从六、七个小时缩减到两个半到三个小时。记得第一次穿越隧道，我们几乎屏住了呼吸，在漆黑的隧道里心随着车轮砰砰只跳。
更令人振奋的是，2012年秋天，祁连到央隆乡的公路全线重修贯通，客车每日两班，私家车像雨后春笋，将新鲜血液以及时代气息带进了偏僻的牧区，世界触手可及。每当走在宽敞平展的泊油路上，我们不禁感慨万千，很多时候，世界好像在变戏法，不经意间就会有一条路从天而降，给你一个意想不到的惊喜。
如今，各家各户基本上都有了自己的私家车，每当自驾经过那些曾经走过的路，内心总是十分感慨，在那平展的高速路上，我的思绪总是跑在车轮前面，一件件往事如刻在心灵上的史书，让我们这些时代发展的检验者和参与者难以忘怀。
